流民寻根的“布道”与“抒情”——从《一日三秋》说开去

<正>2021年7月，刘震云的长篇新作《一日三秋》在花城出版社落户出版，一看便是他的笔致、家数。行文中最触目、频繁的词是“笑话”，刘震云把他惯使的幽默拎到了一个近乎哲学本体的高度。螳螂捕蝉，笑话在后。每个人均系不自知的喜剧演员，兢兢业业地奉献着笑料，直到把自己彻底活成笑话。作品以元小说的方式起笔，上来便敞明了写作的缘起。为再现六叔几幅被烧毁的奇奇怪怪、风马牛不相及的画，留住他画中的延津，也是纪念死去的、一生不得志的六叔，“我”把记忆中的画改编为小说《一日三秋》。它涉及延津几个小人物的纠葛命运：有从戏班子下岗的演员樱桃、陈长杰、李延生，有烧猪蹄、开饭馆的陈明亮，有算命的老董，做小姐的马小萌，在菜市场当混子的孙二货……俨然一个多声部的底层社会、偏僻江湖。这种结构、编排很有些立足读图时代、影像社会的言说意味。它既怀旧又时尚，既孤独又闹忙，跟刘震云在影视界、文学界两厢游走的存身方式与经验不期然地呼应了。