江南文化与徐迟（下）——青春与远游

<正>一致敬，“青春”！徐迟原名徐商寿，是家中长子，排行第四。他八岁丧父，父亲徐一冰早年留学日本学习体育，接受了西方空想社会主义思想。他晚来得子（徐迟小名“迟宝”，即迟来的儿子），一高兴遂将家产全部变卖，在南浔镇办起了一所贫儿教养院，自当院长，免费教贫儿学习各种技艺。徐迟自小在贫儿院长大，他对西洋音乐的兴趣最早即由贫儿院中的铜管乐队熏陶而来。年幼的徐迟不大理解父亲，但后者的离世却让他经历了人生最初的打击与幻灭。徐迟“青春”常驻的个性跟幼年失怙，干系巨大。金克术说徐迟“永远十八岁”，绝非戏言。他的（现代派）文学、美学及生活，无不绽放在青春式的力比多中。通常讲，父亲代表的是规则和秩序，而徐迟的成长因父亲的过早“缺位”，其人格秩序一直未能得到有效的确立。母亲与三个姐姐及弟弟对他的爱惜，更是助长了他的散漫与“青春”。据说徐迟长得很像父亲，而他易于冲动、“陡转”的理想化（或曰“空想化”）人格亦活脱得自父亲的血脉。