“80后”，今安在？

<正>一 2008年暑假，中国人民大学校园，幽暗的夜空挂着一轮弯弯的朗月，月光下草木葱茏，暗香浮动。世纪馆东面的操场上，品园3号楼408室的黄平，遇到了409室的杨庆祥。两个人结伴慢跑，从张承志聊到王小波，最后以路遥收束。此时两人身无分文，在大都会无立锥之地，但丝毫不妨碍臧否文坛，心忧天下。透过操场北边那一排银杏树望出去，远远地，能够望到中关村上方的万丈红尘。我在开篇第一段，以第三人称的方式来指称自己。这不是基于自恋，而是基于无法克服的距离——在2025年的夏天回望2008年，就像看着另一个人。那是一个寂寞而迷人的夏天。我买了一套人民文学出版社版本的贾平凹作品系列，为即将开始的博士论文做着准备。但读不下去，不是贾老师写得不好，而是那个夏天的一切，都湮没在即将到来的奥运会之中。你相信吗，2008年8月8日奥运会即将开幕的那个下午，我转了几趟公交，来到天安门广场。空气炙热，周遭影影绰绰，隐藏着迷人的戏剧性，仿佛一个时代即将开始。