重返外部：关于当代小说的一个观察

<正>一腊月十五，离除夕也就十来天。大约九点三十五分，卫达夫走到浙江大戏院门前，对面就是四马路菜场。^（1）这是孙甘露的小说《千里江山图》的开头两段，随后11个地下党员紧锣密鼓地分别入场，再被分头追击。30年前，他的长篇小说《呼吸》的开头两段的字数是上述两段的12倍，而主人公罗克除了“叹息着挂断了电话”^（2），没任何事件性动作。